爱情故事对达丽尔·汉娜的恶毒剪辑，不仅刻薄，更是懒惰的写作

(SeaPRwire) –   《爱情故事：小约翰·F·肯尼迪与卡罗琳·贝塞特·肯尼迪》有一个出人意料的“反派”。除了跟踪这对高颜值夫妇直至他们去世之日的狗仔队，这部FX剧集还将其长期女友达丽尔·汉娜单独挑出来，施以极其恶毒的蔑视。在她出场的最刻薄场景中，达丽尔（德丽·海明威饰）在疏远数月后，不请自来地出现在（杰奎琳·肯尼迪的）守夜仪式上。“我知道她对你有多重要，”她对约翰说。紧接着，她又问：“有衣帽间吗？” 后来，她堵住他，声称哀悼者们不停地追问他们两人的关系状况。“人们在我母亲的守夜仪式上问你我们的关系状况？”他嘲弄道，理所当然地表示怀疑。当约翰走到公寓的阳台上，向楼下街道上他母亲的仰慕者们致意时，达丽尔突然出现在他身边。她抓住他的手。他甩开她的手去挥手。

这个角色出场时间不多，但每次我们看到她，她几乎总是在做一些令人反感的事情。在一个场景中，约翰参加完工作活动回家，发现达丽尔在他工业风设计的客厅里倒立——这是一个令人尴尬呻吟的明显象征，代表了她为了得到想要的东西会诉诸的表演性扭曲——而朋友们则在吸食可卡因。在另一个场景中，《爱情故事》几乎是在明说，对她而言，嫁给一个肯尼迪家族成员是通往永久名利之路。“我们谈过，我觉得我的工作机会好像有点枯竭了，”她告诉约翰。“也许这只是宇宙在为我们腾出空间。”

这种描绘是创作者康纳·海因斯和执行制片人瑞恩·墨菲做出的选择，而我并不是唯一一个这样认为的人。“（墨菲）对达丽尔·汉娜有什么不满？她在剧中表现得像个十足的傻瓜，”小约翰·F·肯尼迪旗下《乔治》杂志的一位前撰稿人问道，并指出她的老板“天生就容易被聪明坚强的女性吸引”。针对这个角色的大量反弹证实，《爱情故事》的描绘不仅对汉娜残酷，也是一种懒惰的写作。

如今，汉娜已公开反驳对她的刻画。在上周五发表的一份声明中，这位女演员写道：

剧中描绘的“达丽尔·汉娜”这个角色，完全不是对我生活、行为或我与约翰关系的真实反映。归咎于我的那些行为和举动都是不真实的。我一生中从未使用过可卡因，也从未举办过可卡因派对。我从未强迫任何人结婚。我从未亵渎任何家族传家宝，也从未闯入任何人的私人追悼会。我从未向媒体散布任何故事。我从未将杰奎琳·奥纳西斯的去世与狗的死亡相提并论。令我震惊的是，我竟然需要针对一部电视剧为自己辩护。这些并非对个性的创造性修饰。它们是对行为的断言——而且是错误的断言。

假设这些说法基本属实，汉娜完全有理由感到愤怒。尽管海因斯在少数几个时刻暗示约翰的回避助长了达丽尔的恶劣行为，但将一个没有签署任何真人秀豁免协议的活生生的人塑造成反派，这本身就是不厚道的。片头声明“某些人物和事件的描绘为了叙事目的进行了戏剧化或虚构处理”或许具有法律效力，但伦理上的侵犯依然存在。

该剧的观众也应该感到恼火。不是因为《爱情故事》可能偏离事实——任何纪实剧在一定程度上都必须如此——而是因为它对这个角色的卡通式描绘是对我们集体智商的侮辱。海因斯和墨菲是不是担心，如果不把小约翰·F·肯尼迪的前女友塑造成怪物，我们就无法理解为什么那两个人没能幸福地生活在一起？正如汉娜所指出的，将坏达丽尔与好卡罗琳对立起来，重复了一种厌女症的老套叙事，即女性必须永远处于竞争状态。她引用了该剧制片人之一妮娜·雅各布森的话：“考虑到我们多么支持约翰和卡罗琳，达丽尔·汉娜占据了一个位置，她在叙事上是你所希望的故事的对手。”

这是一个发人深省的声明——它揭示了该剧对汉娜的描绘，首先是一种想象力的失败。情侣分手有无数种原因，很少能归结为一方不可救药的恶劣品性。即使在《爱情故事》内部，我们也瞥见了海因斯本可以采用的更有趣、更微妙的解释，从优先事项不匹配，到事业分处东西海岸，再到杰姬不愿放手她心爱的儿子。

一些最优秀的电视爱情故事，都以两个相对讨人喜欢的角色分手告终。当《欢乐酒店》中粉丝们热切撮合的山姆（泰德·丹森饰）和黛安（雪莉·朗饰）最终分道扬镳时，是因为他拿出了成熟的态度，让她去追逐自己的梦想。《风骚律师》中的吉米（鲍勃·奥登科克饰）和金（蕾亚·希霍恩饰）之间仍有深厚的感情，但他们的生活道路显然已不相容。伴侣不一定要是反派才能不适合我们的主角；想想《不安感》中的伊萨（伊萨·雷饰）和劳伦斯（杰·埃利斯饰）这对在剧集第一季分手的长年情侣，他们各自经历了多少还算不错的人才重新找到彼此。这三部剧集在其他方面差异很大，但共同点是心理上敏锐的角色塑造。就像现实世界一样，剧中的人物并非简单地划分为善恶二元，而是有缺陷却又可爱——至少对另一个同样可爱但有缺陷的角色来说是这样。

《爱情故事》和墨菲的许多项目一样，过于专注于修正历史叙事，以至于无暇顾及塑造复杂的角色，更不用说关心其扁平化处理会伤害谁了。具有讽刺意味的是，这部修正主义作品如此努力地试图为贝塞特·肯尼迪正名——她曾被媒体无情抨击——结果却用类似的方式，诋毁了一位仍然在世、并要承受声誉损害的女性。如果说这部剧有什么主旨，那就是大众媒体的监视会扭曲它声称要记录的著名人物的生活，变得面目全非。而细想之下，这听起来很像《爱情故事》对汉娜所做的事。