乔治·克鲁尼在诺亚·鲍姆巴赫的杰伊·凯利中表现内敛动人

(SeaPRwire) –   上一分钟，他还是一个当红年轻影星；下一分钟，他已成了银发帅哥。时光飞逝，谁能料到？关于逐渐老去的好莱坞女演员的电影有很多—— 和《彗星美人》就是典范——但不知何故，我们似乎总认为变老对男人没有那么大的影响。女人通常随着年龄增长会失去部分魅力；而男人则更容易展现出性感的稳重感。这对于 和他在威尼斯电影节首映的《杰伊·凯利》中扮演的乔治·克鲁尼式角色都是如此。你找不到比他更适合这个故事的演员了：一个大获成功的演员，在与一位老友相遇，从深情的回忆开始，却以一场拳头相向的争执告终后，重新审视自己一生所做的一切。这个想法本身就令人耳目一新，并且给克鲁尼提供了大量的发挥空间：饰演杰伊时，他可以上一分钟光芒四射——无论是在片场还是在人群中——下一分钟又为自己的诸多错误而沉思。克鲁尼无所不能。

然而，《杰伊·凯利》却有着某种异常迟钝之处。鲍姆巴赫与艾米丽·莫蒂默（她本身就是一位出色的演员，在本片中也只出现了几个简短的场景）共同编剧。这部电影没有什么明显令人讨厌的地方，也有几场戏写得、演得、导得都非常精彩。但《杰伊·凯利》更多的是感伤而非真正深刻的思考，尤其是在杰伊脑海中如洪钟般回荡的主题：我为什么没有花更多时间陪我的孩子？杰伊有两个孩子，一个大女儿（）对她的父亲怀有怨恨，一个小女儿（格蕾丝·爱德华兹）更理解他，尽管她即将去上大学。他唯一真正的朋友是那个（电影多次提醒我们）从他所有收入中抽取15%提成的经纪人罗恩（由 精湛饰演）。而这真的是朋友吗？他和罗恩都面对了这个问题，他们得出的答案让两人都不开心。

或许问题在于《杰伊·凯利》试图涵盖太多内容，结果却对本应重要的事物敷衍带过。电影开场时，杰伊正在拍摄他最新一部大制作电影的最后一幕。（这部电影叫《八个男人以后》，显然是对巴德·博蒂彻1956年西部片《七个男人以后》的致敬，但并不特别相关。）他已经拍了六七遍以上，但他还想再来一遍。这是他的口头禅：他如此追求完美，确信自己总能超越自己。当他最终离开片场时，他向全体剧组人员挥手，真诚地感谢他们，而他们也很喜欢这样。他以此种关注为食。当他独处时（这几乎从不发生），他不知道该如何自处。电影中另一个可能重复了太多次的口头禅是：“做自己比你想象的更难。”

与女儿们疏远或半疏远，杰伊在偶然遇到一位表演学校的老朋友，提摩西时，感到高兴和好奇。他们一时冲动，出去喝了几杯。提摩西现在是一名儿童精神病医生；他只是放弃了演戏，至少杰伊是这么认为的。他对老朋友赞不绝口，同时也暴露出自己的不安全感——提摩西曾是方法派Method演员，这表明了一种杰伊觉得自己永远无法达到的严肃程度。随后，提摩西，起初和蔼可亲，却突然对他发难。原来提摩西认为杰伊正是他事业不顺的原因。在采访中，杰伊经常开玩笑地说起一个故事，讲的是他偶然获得第一个大角色，因为他只是陪一个朋友去试镜。提摩西就是那个朋友，在他看来，杰伊只是利用了他。“你偷走了我的人生，”他苦涩地说，杰伊则垂头丧气。他可能很迟钝——但他并不残忍。

有很多值得深入探讨的地方，但不知不觉间，《杰伊·凯利》又转向了下一个情节。这是一部躁动不安、难以捉摸的电影。托斯卡纳的电影节想以隆重的致敬仪式来表彰杰伊。杰伊起初拒绝了，但当他意识到他的小女儿大约在同一时间会在欧洲旅行时，他改变了主意。因此，鲍姆巴赫穿插了一段长长的场景，设定在一列从巴黎开往意大利乡村的火车上，这段场景本可以被剪短或几乎完全删除。因为杰伊几乎每时每刻都有人在身边，电影中充满了只出现一两场的配角，包括吉姆·布劳德本特饰演那位发掘了杰伊的仁慈导演，阿尔芭·罗尔瓦赫尔饰演一位迷人的电影节跑腿人，饰演罗恩疲惫的妻子，以及斯泰西·基齐饰演杰伊健谈但难相处的父亲。 饰演杰伊沮丧的公关人员，短暂露面；她和桑德勒在电影中奉献了最精彩的一幕，他们回想起过去差点永远在一起的时光，尽管现在他们都与其他人安定下来了。

克鲁尼饰演的杰伊·凯利是这个群星璀璨的中心，既光芒四射又内省忧郁。他散发出的光芒有多少，他从周围人那里吸收的就有多少：他以一种他们不需要他的方式需要他们。这次表演有着一种默默的感动——克鲁尼成功地让你关心一个内心可能相当空虚的男人。当他最终抵达托斯卡纳的致敬仪式时——一路上伴随着许多焦虑和挣扎——他与观众一同观看那些从杰伊·凯利职业生涯各个时期提取的，可想而知是赞誉有加的电影片段集锦。但我们看到的却是克鲁尼职业生涯的片段：来自《迈克尔·克莱顿》、《细细的红线》，甚至是2020年的《午夜天空》，其中克鲁尼饰演一位蓄着大胡子的孤独科学家。我们看着他看着自己——这不仅仅是杰伊·凯利看着杰伊·凯利，更是乔治·克鲁尼看着乔治·克鲁尼，在那些他看起来中年却又令人愉快地庄重的角色中，有时又显得不可思议地年轻，像一个刚迈出第一步的影坛新星。他脸上的表情——杰伊脸上的，克鲁尼脸上的——充满了纯粹的惊奇。“那个人到底是谁？”他似乎在问自己，被自己的形象所吸引和诱惑。这是这部充满无解问题的电影中最好的视觉问号。